回坑《逆水寒》的第30天，我开始在上班时间偷偷“划龙舟”。

虽然是虚拟世界的龙舟赛，但做得也像模像样。一艘龙舟船能坐数位玩家，还要单独拉出两名玩家扮演舵手和鼓手，还原现实又随机考验着玩家之间的默契。

随着玩家陆续进场，整个水面变得热闹起来，看到对手船上互相抢座位的场景，我知道一场“混战”在所难免了。

说“一起”容易，真一起划很难

只有极少数玩家可以运筹帷幄，带领“团队”荣膺大奖。大部分时候，基本都会经历舵手突然前庭功能紊乱，鼓手对着鼓发泄心中的怒火，一半划手在奋力向前，一半划手则努力向后的场景。

本就不大的比赛场地乱作一团。很多人不仅忙着划船，还要抽空在弹幕和公屏消息中指导队友或直接祖安。总得来说，人人都想向前，人人都有主意，可人人都无能为力。

“合区就把你们鲨了”

虽然这个活动没有太多诱人的收益，随机匹配的团队也很少能产生默契，但划龙舟过程中，无论是大家为了前进手忙脚乱的场景，还是从混乱到有序、散乱到合一的过程，都让我莫名感到快乐，并沉醉其中。

而回顾这整个月体验《逆水寒》的过程，我的感受亦是如此——难求完美，但快乐易得。

回坑《逆水寒》的第20天，我看到了新职业玄机上线的消息。查了查转职的费用和要求，我有点后悔太早创建角色。正当我纠结之际，偶然发现了《逆水寒》最近推出的服务器优化计划。

这项已经申请专利的计划，摒弃了传统厂商的“滚服”策略，改为类似“双轨制”的运营方案。具体来讲，《逆水寒》会先开启“周年经典服”作为根基，稳定运营。而后续则会在较长时间内开启新服，称之为“赛季服”。玩家可以先期进入赛季服进行游玩，等到了稳定阶段，便可以带着角色和补助奖励，免费转入周年经典服。

就像陪着顾惜朝一样，进入全新的世界

这样的设计不仅治好了新玩家的“选择困难症”，免除了前期询问金价等过程，还可以让不同区服的用户得以在同一服务器中相见。并且对于所有玩家来说，整个服务器都可以在较长时间内保持高活跃度，不会再像之前一样，不喜欢换服的玩家，需要在游戏后期面临“鬼服”等问题。

我放心地在赛季服中创建了一名玄机。这个被号称在武侠世界“投下原子弹”的角色，以千变万化的机翎和机关术展现出独属于《逆水寒》的武侠赛博朋克。这些机翎不仅可以组成连弩炮台和狙击长弓，还能化身钢铁羽翼，令人眼花缭乱。

而随着玄机一同推出的，则是免费的职业天赋系统和数值属性完全平衡的“公平联赛”玩法。前者可以免费提升自己的属性，而后者则完全考验玩家的技术水平。

而这也预示着，作为立志只买点卡的“零氪”玩家，我可以与这位全新的角色玄机共度很长一段的休闲游戏时光了。

天赋系统

回坑《逆水寒》的第7天。我开始发现自己之前对于游戏时间的担忧是多余的。

作为又想提升角色又想搬砖挣钱的玩家，我对于之前的日常活动颇有微词，每天回家吃饭之前就得进入游戏忙活，不然十二点之前甭想睡觉。虽然有搬砖为动力，但面对每天漫长的押镖和一条龙等任务，还让人感到分外枯燥。

除了去甜水巷……

所以在我这次进入游戏之前，看到“两周年”的宣传标题，就做了很多心理建设。不仅如此，我还特意腾出中午休息时间，以防自己每天日常刷不完。

但在一个星期的体验之后，我发现自己的游戏时间没有增长，反倒越来越短。

一条龙玩法时间大幅减少，原有的水啸钱塘等日常本变为周本，而押镖也增加了单人押镖的选项，这让我每天在日常任务上的时间相较之前大幅缩短，甚至可以说几近砍半，并且收益相较于之前没有减少，甚至有所提高。

等级直升任务也相当贴心

逆水寒专区